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1.  Comme si c’était du cinéma 
 

J’avais souvent un peu d’avance sur l’heure des rendez-vous que nous 
convenions elle et moi. Malgré la fraîcheur de cette fin d’automne, je prenais un réel 
plaisir à flâner à la terrasse de ce petit café situé face au parc.  
Là, j’attendais patiemment qu’elle me rejoigne en observant le ballet des moineaux ou 
en rêvassant. 
 
Ce jour-là cependant, ma flânerie s’estompa rapidement à la vue de ce couple installé 
quelques tables plus loin. L’homme me tournait partiellement le dos alors qu’elle était 
assise face à lui et m’offrait de l’observer tout à ma guise. Le son de leur voix ne me 
parvenait que très faiblement, trop faiblement pour que je distingue vraiment la 
teneur de leurs échanges. Par contre, je voyais parfaitement le visage de cette femme 
mince et plutôt jolie qui s’adonnait à un véritable spectacle fait de mimiques, de moues 
et de grimaces caricaturales dignes d’un film d’avant-guerre, un de ces films de 
l’époque du cinéma muet. Il n’y manquait que le son mat d’un piano droit sur lequel 
dévalerait un air à la Erik Satie.  
 
Je la voyais gesticuler et tenir le crachoir avec tant d’énergie qu’elle ne lui laissait guère 
de place pour une quelconque réplique. Lui, il ne se manifestait d’ailleurs que par le 
tapotement lent et continu de son briquet sur la table qu’il ponctuait parfois d’un petit 
hochement de tête. 
 
Au moment où je la devinais prête à se lancer dans une nouvelle tirade, lui s’est levé 
lentement en s’appuyant pesamment des deux mains sur la table. Il a ôté sa veste du 
dossier de la chaise où elle était posée avant de l’enfiler en roulant des épaules pour 
en redresser le col.  
 
D’un geste désinvolte, il sortit de sa poche un morceau de papier qu’il lança vers elle 
comme on jette trois sous de pourboire sur la table d’un bistrot en quittant la terrasse. 
Le papier virevolta dans les airs comme vole une feuille au vent avant de venir se poser 
entre un verre vide et un autre resté à demi plein, juste au milieu de leur table. 
 
« Nous reparlerons de ça plus tard si tu veux, mais là, je dois partir ! », lui dit-il d’une 
voix devenue soudain bien audible. Puis, il tourna les talons et s’éclipsa par le petit 
sentier qui mène aux bords du fleuve. À aucun moment je ne l’ai vu se retourner.  
 
J’avais bien perçu la tension que comportait la scène tout comme j’avais bien entendu 
ce « nous en reparlerons plus tard » suivi d’un  « si tu veux ». Jusqu’ici,  je les avais 
regardés un petit peu distraitement comme on visionne un film sur l’écran d’un 
smartphone en attendant son train.  
 
Mais là, le film semblait bien prendre une tout autre tournure ...  



Je ne connaissais pas ces gens-là, mais de la voir elle si soudainement figée comme par 
l’effet d’un « arrêt sur images » me faisait redouter l’arrivée de sanglots suffisamment 
puissants que pour la submerger. Ainsi en l’espace d’un instant, le film passerait-il  de 
la romance au drame ?  
 
J’ai pu longuement l’observer, assise là, immobile comme pour garder la pose ou pour 
figer le temps. 
 
Le petit bout de papier qu’elle tenait désormais fermement entre l’index et le majeur 
vibrait au vent, un peu à la manière du battement d’ailes de papillon. Lui seul restait 
alors animé à ce moment précis. Était-ce pour l’inviter à y lire un message ? 
 
Certes, je ne savais rien d’elle ni rien de lui, mais j’imaginais que cet homme-là, elle 
l’aimait ou elle l’avait aimé autant que lui avait tenu à elle ou y tenait encore.  
 
Je me disais que son « si tu veux » devait signifier un « j’espère »  et que sous les 
apparences d’un anodin morceau de papier pouvait se tenir embusquée une forme 
d’aveu, une déclaration. 
 
Et ce « nous en reparlerons plus tard »,  n’exprimait-il pas le souhait d’un prochain 
rendez-vous ?  N’était-il pas en réalité l’expression d’une grande impatience ?  N’était-
il pas comme un espoir si grand qu’on voudrait l’éluder ? 
 
Cette tranche de leur vie prenait soudain les apparences d’un livre ouvert. Un livre 
ouvert sous mes yeux dans lequel chaque phrase comporterait un double sens. Un livre 
où chaque page tournée suggèrerait une autre découverte sous les traits d’une intrigue 
ou d’une autre question, un perpétuel rebus ou un parcours sans fins sur un chemin 
pavé de mille paradoxes.  
 
Mais, alors qu’un soleil pâle perçait timidement l’épais voile gris du ciel, sans que je 
m’en aperçoive la jolie dame s’était levée et avait quitté la table. Je n’en avais rien vu 
tant je m’étais égaré dans mes propres pensées.  
 
Ce drame auquel je pensais avoir assisté, n’était-il en réalité que l’écran sur lequel 
j’avais projeté mes propres sentiments, mes désirs, mes angoisses ? M’étais-je inventé 
tout un film en faisant d’eux des acteurs ? Étais-je moi seul l’auteur du texte qu’ils 
avaient récité ? Et enfin, la terrasse, le parc, l’automne n’étaient-ils que de simples 
décors avec des piafs, des verres vides ou à demi pleins et des bouts de papier en guise 
d’accessoires ? 
 
Durant quelques instants, je me sentis envahi par le doute ou le vide ... 
  



2.  Comme un roman tranquille 
 
 

Le son des cloches de l’église St Martin m’avait sorti de ma torpeur, un peu 
comme le font  les lumières qui se rallument dans la salle du ciné quand le film est fini.  
Bien que distantes du parc, les cloches de St Martin savaient se faire entendre : douze 
« dong » puissants et cadencés qui m’indiquaient midi et m’annonçaient l’arrivée 
imminente de Coline. 
 
Ponctuelle comme à son habitude, les joues rosies par le vent frais et le sourire aux 
lèvres, elle s’avançait vers moi déjà toute pleine d’impatience de me faire le récit 
détaillé de sa leçon du jour. Elle suivait un cours d’histoire de la littérature à raison de 
deux matinées par semaine et ça l’emplissait de bonheur. Ça la remplissait corps et 
âme, au point qu’elle en déborde d’une irrépressible envie de tout me raconter dès la 
première minute de nos retrouvailles. Je me soumettais de bonne grâce à ce petit rituel 
et je l’écoutais patiemment  me restituer avec moult détails toute sa leçon du jour. 
 
Cette fois, pourtant, c’était moi qui allais prendre les devants. Ce à quoi je venais 
d’assister et de vivre à cette terrasse en l’attendant, il fallait que je le lui raconte. Il 
fallait qu’elle l’entende. Il fallait qu’elle m’aide à faire le distinguo entre observation et 
fabulation, entre réel et imaginaire, car la scène m’avait plongé dans un malaise 
difficilement définissable. 
 
J’étais un peu à l’image de ce fou qui affirme savoir qu’il n’est pas un ver de terre, mais 
veut s’assurer à tout prix que les poules en seront bien informée avant qu’il ne sorte 
au jardin. J’avais parfaitement conscience de m’être laissé emporter et même 
déborder par mon imagination et pourtant ... Si cette affaire nous cachait réellement 
un mystère ou un drame ? 
 

Un peu surprise par mon initiative, Coline me laissa faire. Elle semblait même 
prendre plaisir à m’écouter et prenait soin de ne pas m’interrompre. Mais, au fur et à 
mesure que progressait mon récit, son visage se raidit à en devenir figé puis blafard tel 
un masque de plâtre : elle allait bientôt me révéler de très troublantes similitudes 
entre « mon » histoire et celle qu’elle-même aurait vécu lors d’une liaison amoureuse 
antérieure.  
 
 
 
À vrai dire, il allait être question de bien plus que de similitudes ! 
 
 
 
 



Coline me posa délicatement une main sur la cuisse puis de l’index de l’autre main sur 
la bouche pour m’inviter à me taire.  
 
Elle se mit à poursuivre une histoire qui pourtant était la mienne :  
 
C’est quand il m’a lancé le ticket du parking en m’indiquant l’emplacement où il avait 
garé ma voiture que j’ai compris qu’il voulait me quitter. Tentant de le faire changer 
d’avis, j’avais commencé par lui faire l’énumération de souvenirs heureux. Mais, face 
au silence obstiné qu’il m’opposait, je fis défiler la litanie de griefs que j’étais en droit 
de formuler pour enfin  le supplier de patienter encore, de prendre encore le temps de 
réfléchir avant de rompre. Hélas, rien n’avait pu le faire changer d’avis. Il m’avait 
plantée là, seule à la table de cette terrasse déserte. Il ne me restait plus que sa vague 
promesse qu’on en reparle un jour et, bien sûr, ce ticket de parking en guise de lettre 
de rupture.  
Toute une lettre d’adieu sous les traits d’un vulgaire ticket de parking t’imagine ? 
 
Je lui découvrais une voix à la fois ferme et feutrée que je ne lui connaissais pas 
jusqu’ici.  
 
Elle se redressa tout de go et me lança d’un ton sec: mais dis donc, comment connais-
tu cette histoire, toi ? Tu n’y étais pas, me semble-t-il ! 
 
Cette remarque en forme de question venait provoquer tout un tohu-bohu dans mon 
petit esprit. La terrasse face au parc, la voltige des moineaux, la veste sur le dossier de 
la chaise et le papillonnage du ticket de parking atterrissant entre deux verres : tout 
dans son récit était pareil au  mien ! Nos deux histoires respectives n’en formaient en 
réalité plus qu’une seule. Comment était-ce possible ? 
 
J’avais bien imaginé durant quelques instants qu’elle se moquait de moi, mais force 
m’était de constater qu’elle était sincère. Coline me parlait bel et bien d’une séquence 
de sa vie, d’une histoire ancienne dont j’étais devenu moi-même le témoin à peine une 
heure plus tôt. Oui, je venais voir de visu se dérouler sous mes yeux une scène qu’elle 
avait vécue plusieurs années auparavant !  
 
Je ne comprenais décidément plus rien à cette situation absurde. Ni elle ni moi n’avions 
consommé de psychotropes ou autres substances suspectes. Non, ni alcool, ni drogues, 
ni sorcellerie : c’était une véritable histoire de fou. 
 
 Changeons donc de sujet, lui dis-je : de quoi parlait votre cours, aujourd’hui ? 
 
De William Shakespeare, mon cher ! répondit-elle en s’esclaffant avant d’ajouter : et 
n’entends-tu pas ce bon vieux William nous souffler à l’oreille quelque chose du 
genre  « Une histoire dont on percerait tous les secrets serait assurément une histoire 
de bien peu d’intérêt ! » 



3.  Comme un entracte  
 

Le vent s’était levé. Elle et moi en avions fait de même et allions emprunter le 
fameux petit sentier qui mène au bords du fleuve. Elle, se cramponnait à mon bras et 
nous marchions la tête pleine de cette histoire étrange. Étrange et vide d’un sens qu’on 
aurait aimé lui donner.  
 
Comme au son du métronome qui rythmerait nos pas, nous trottions côte à côte sans 
nul autre projet que de marcher ensemble. 
 
 
4.  Comme le début d’un vertige 
 

L’hiver avait gelé au fond de nos mémoires le souvenir d’un ticket de parking et 
de l’étrange histoire dont il était issu. Notre malaise s’était dissipé comme s’étaient 
dissipés les brouillards si fréquents à la mauvaise saison. Arrivait enfin l’heure si 
subtilement délicieuse où les premiers rayons d’un soleil printanier vous caressent les 
joues. L’heure où l’odeur de l’herbe encore humide se mue en doux parfum en 
attendant celui des fleurs, l’heure où les humeurs de chacun vont droit à l’insouciance 
et à la poésie. 
 
Comme tant d’autres, nous gambadions dans cette ambiance de renouveau qui 
montrait le bout du nez. Le fleuve faisait danser les reflets du soleil à la surface de l’eau. 
Un vent léger l’accompagnait et nous suivions. 
 
On voyait des gens si pressés d’arriver à l’été qu’ils en adoptaient déjà les tenues 
légères et colorées quand d’autres semblaient encore bien en peine d’abandonner le 
chaud cocon qui les avait protégés du froid durant les mois passés.  
 
L’accoutrement contrasté des promeneurs nous poussait Coline et moi à faire mille et 
une réflexions : 
 

- Tu ne veux pas t’habiller avec une chemise à fleurs et un short bariolé comme le 
gars qui marche devant nous ? 

 
- Mais, ma chère, je te verrais si bien avec une veste en fourrure comme la dame 

là-bas ! 
 
Après avoir marché deux heures durant, Coline me proposa de prendre place sur un 
des bancs publics installés sur les quais : on pourrait s’amuser à regarder passer les 
gens. C’est marrant de voir tous ces gens vêtus de  leurs tenues de carnaval, tu ne 
trouves pas ? 
 
 



Ce petit jeu, c’était celui auquel nous aimions nous livrer lors de nos vacances à 
la mer. Nous aimons nous asseoir sur un banc et simplement regarder passer les gens. 
Enfin, « simplement regarder » ...  Nous aimions surtout les dévisager, commenter leur 
allure, critiquer leur tenue vestimentaire ou le ridicule du cabot qui les accompagnait.  

 
À chaque commentaire que nous faisions sur un quidam de passage, nous y ajoutions 
une mention pour nous-mêmes. Par exemple, si je lançais : « non, mais, tu as vu la 
dégaine de ce type ? », Coline pouvait parfaitement enchainer par une remarque du 
genre « vraiment, les gens n’ont aucun goût ! » et de suivre aussitôt par « dis-moi, tu 
ne portais pas le même genre de fringues, l’année dernière ? ». Nous terminions 
généralement la partie par un « ce n’est pas gentil de se moquer des autres ... mais 
qu’est-ce que ça fait du bien ! » et s’en suivaient de grands d’éclats de rire. 
 
Non, il n’y avait là aucune méchanceté. Simplement une forme d’autodérision pour 
nos propres défauts . 
 
 
 
5. Comme un virage serré au bout d’une ligne droite 
 

Ce jour-là, notre jeu sans malice allait nous mener aux confins de nos doutes et 
de nos certitudes : 
 
Elle : Oh ! Ce n’est pas croyable, dit Coline, as-tu vu ce mec comme il te ressemble ? 
 

Moi : Le mec, quel mec ? 
 

Elle : Mais si, ce n’est pas croyable comme il te ressemble, on dirait ton sosie ! 
 

Moi : Tu rigoles ! À cette distance-là, même une perruche en bermuda pourrait me 
ressembler ! 

 

Elle : S’il te plait, regarde bien, il te ressemble comme deux gouttes d’eau ! 
 

Moi : Mais enfin, de quel mec me parles-tu ? 
 

Elle : Lui, là ! Celui qui s’en va vers le parc. Ah ! c’est malin, maintenant  il nous tourne 
le dos! 
 
Mais, cet homme qui nous tournait le dos, je l’avais vu. Je l’avais vu et bien vu et il me 
semblait même confusément le reconnaître. 
 
Surgirent alors en moi quelques questions : Lui, ce fameux « mec » qu’elle me montrait 
du doigt, n’était-il pas le même que celui vu à la terrasse du bistrot le jour où j’attendais 
Coline ?  N’était-il pas celui dont elle m’avait parlé : l’homme au ticket de parking ? 
 



À la vitesse de l’éclair, avec toute la puissance de la foudre qui s’abat sur sa proie, mes 
questions et mes doutes allaient me replonger dans une sorte de film étrange. Un film 
où les invraisemblances n’en finissaient pas de croître. Tout devenait bizarre. Même 
l’opérateur de cinéma chargé de nous passer le film paraissait s’amuser en modifiant 
tantôt la vitesse de défilement des images, tantôt l’ordre de passage des bobines. J’ai 
cru l’apercevoir triturant la pellicule sur son banc de montage, coupant dans les 
séquences en ricanant avant de réentendre le bruit du projecteur. Bref, quelqu’un 
s’affairait à modifier sans cesse MON film. Enfin, NOTRE film. 
 
 
 
 
 6.  Comme un doute qui persiste 
 
Peut-on raisonnablement concevoir qu’un simple opérateur de cinéma puisse à lui seul 
décider de l’ordre de passage des séquences de nos vies, de la durée de leur 
déroulement et, qui sait, de leur issue ? 
 
Les moineaux virevoltaient encore au-dessus de nos têtes quand Coline posa sur moi 
un regard mi-inquiet, mi-bienveillant. Elle me caressa la nuque avec une délicieuse et 
infinie tendresse et me dit d’une voix douce et veloutée : te souviens-tu de notre 
histoire ? 
 
Les cloches de St Martin se remirent à sonner et à sonner si fort que j’en fus réveillé : 
douze « dong » puissants et cadencés qui m’indiquaient midi. J’étais assis là, à la 
terrasse de ce petit café située face au parc alors que Coline me caressait toujours la 
nuque tout en douceur et répétait à voix basse : te souviens-tu de notre histoire ?  
Sans attendre de réponse de ma part, elle m’indiqua ce couple installé quelques tables 
plus loin en disant : ne trouves-tu pas qu’ils nous ressemblent ? 
 
 
 
Oh ! J’étais bien tenté de lui répondre qu’au fond, l’histoire de chacun d’entre nous est 
toujours un petit peu celle des autres. Mais à cet instant précis, j’ai simplement hoché 
de la tête et choisi de me taire ... 
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